小眨

丹昏#
好久不见#BE#

  「我来到 你的城市，
  走过你来时的路，
  想像着 没我的日子，
  你是怎样的孤独。 」

  朴志训去世的第二十九天，姜义建在首尔买下了一间价格低廉的小房间落脚。

  不足二十平方米的单间，只有一张孤孤单单架着的小床。姜义建思来想去，把小床换成了几乎把房间占了大半的双人床。

  “就在狭窄的小房间里，挤在床上睡觉。”
 
  “是属于我们的小家。”

  他夜晚总是睡不安稳，夜里翻来覆去的。总往自己怀里拱，有时候甚至还会笨手笨脚地摔下床。

  这么想着，姜义建把自己心爱的玩偶从行李箱里拿出来，垫在床头，又在地上铺上了厚厚的羊毛毯。

  -

  他老是不好好吃饭。

  姜义建又特地买了漂亮的原木桌，还有绘着小兔子的木碗。

  这样总该好好吃饭了吧。

  姜义建废了一整天，四处鼓捣，幼稚地买了情侣用的洗漱杯，买了他最喜欢的洗发香波。领养了一只小猫——。

  “两个人生活的话，得养个宠物吧。”

  “叫什么好呢...？要像志训一样可爱吧。”
  “hunnie？”

  “啊姜义建！我不是小猫咪！”

  回忆里的朴志训总像咋呼的小猫，会任他挠着下巴，会乖乖张嘴吃他喂的东西。

  无论是苦药，还是蜜糖。

  他清楚朴志训为什么睡不安稳，总是因为绞腹的痛感蜷缩成一团；他不好好吃饭，总是跑到厕所里，艰难痛苦地干呕。

  他想，明天得买回来一只兔子。

  他说过，咱们都这么穷，是只有梦想在首尔拼搏的苦孩子。

  养个猫是你，养个兔子是我。
  好不好？

  好，什么都好。

  -

  姜义建那晚做了个好梦，他梦到朴志训在自己怀里，回到了拿到病情通知书之前。那可怖的死亡宣告还没有蚕食他的笑容，他还是那个睡觉乖乖巧巧，特别爱吃的小笨兔。

  「对你说一句
  只是说一句，
  好久不见。」

  “志训呀。”
  “晚安。”